Josie Mitchell · Picco

May 20, 2023

Dove sarebbero i gay senza lo sguardo? La signora S inizia con uno sguardo condiviso tra la giovane direttrice e la moglie del preside, i loro occhi si incontrano attraverso il vialetto del collegio femminile dove la donna più anziana ha appena disciplinato un giardiniere. Quando la signora S. si volta, la matrona, arrossendo, mantiene la sua posizione: "Oh, è vigile, sa di non essere sola". Sono scoperto, brucio.' La scena – e lo strano desiderio che descrive – potrebbe essere avvenuta in qualsiasi momento degli ultimi duecento anni, ma la storia è ambientata all’inizio degli anni ’90, un’era di mappe e telefoni pubblici dell’Ordnance Survey, quando la noia del tempo vuoto può sbocciare. nell'ossessione.

Il collegio – come in Sweet Days of Discipline di Fleur Jaeggy, Olivia di Dorothy Strachey o Thérèse and Isabelle di Violette Leduc – è un mondo adolescenziale sigillato, maturo per il melodramma. In Mrs S è proprio come ci si aspetterebbe: l'erba è verde, le gonne sono pieghettate e il coro canta in latino, "bocche sincronizzate". Sulla strada per la cappella, le ragazze baciano le labbra di una statua che commemora una famosa ex studentessa conosciuta come "l'autore morto".

Il primo romanzo di K Patrick abbraccia e poi gioca con le nostre aspettative sul romanticismo lesbico. La matrona, arrivata in Inghilterra dall'Australia, non è fragile o tisica ma padrona di sé e virile: quando si guarda allo specchio del bagno, indossando un raccoglitore e una maglietta senza maniche, vede una mascella e una fronte forti tramandate di nonno in padre. In collegio per un tirocinio di un anno, non deve alcuna fedeltà al mondo delle mazze e degli stemmi da hockey; infatti, trova i suoi rituali assurdi. All'inizio del romanzo, arrapata e annoiata, fa un bagno e si masturba con l'aiuto di un libro preferito; quando non riesce a trovare la scena giusta, fantastica invece sull'autore. Loro 'scopano alla vecchia maniera': 'Petting pesante in un angolo rubato e oscuro. Classe superiore. Magari una biblioteca privata, un'enclave in un grande giardino di una tenuta di campagna. Un paio di dita caste. Il suono incessante e frenetico del tessuto.' Questo pastiche saffico è anche occasione di sovversione, e a questo punto la matrona tira fuori il suo fallo: 'Questo color carne. Altri due sono nascosti in fondo al cesto della biancheria. Una grande vena di silicone percorre l'albero. Una precisione che ho imparato ad amare. Prima solo la punta, poi il riposo graduale.'

Questo non è un romanzo pieno di eufemismi o implicazioni. Patrick ha detto che avevano deciso di scrivere un romanzo 'eccitante' e questo è quello che abbiamo qui: un romanzo composto da frasi brevi, frammentarie (e talvolta disorientanti). Più volte estranea, la direttrice viene "guardata con gli occhi alzati, poi ampiamente ignorata" dagli altri insegnanti e gentilmente provocata dagli studenti. Ha solo pochi anni più delle ragazze e non sopporta di essere chiamata 'Miss': 'Le ragazze lo ripetono tutto il giorno. Flirtano con me, tra loro, con il reverendo che arrossisce nelle sue lunghe vesti nere. Non ricordo di possedere questo potere adolescenziale. Stabiliscono un contatto visivo e lo mantengono fermo.'

Se questo eccesso di libido si rivolge in particolare verso la signora S, che indossa cashmere, si dipinge le unghie di marrone, cammina con una postura perfetta e pronuncia "spaghetti alle vongole" con accento italiano. Le ragazze sono infatuate. Ma nessuno è più rapito della matrona: «Lei sta accanto alla porta e si toglie il maglione verde. Tutti guardiamo, tutti vorremmo essere gli unici a guardare. Riconosce il suo pubblico. Sorride." Ciò che segue è una narrativa appassionata del tipo "lo faranno, non lo faranno", che si sforza di rompere le convenzioni ossificate dei corpi e dei corpetti delle donne per celebrare la mascellezza e un erotismo più dichiarativo.

La cotta inizia in piccolo. La signora S, incontrando la direttrice mentre si reca alla vecchia canonica, lascia cadere il libro che aveva con sé. Scivola sul pavimento e giace "aperto sul selciato bagnato". La signora S si inginocchia e la matrona la afferra per il braccio per sorreggerla. Potrebbe essere la prima volta che si toccano. Il romanzo è un accumulo di scene del genere in permutazioni crescenti, nella chiesa, nel corridoio, nella sala professori.