Il bagno della mia adolescenza è il mio peggior incubo

Mar 12, 2023

Possiamo fare un momento di silenzio per i capelli? È disgustoso.

Gli spazi disordinati mi mettono ansia. Non posso andare a letto senza una cucina pulita e mi rifaccio il letto non appena mi sveglio la mattina. Se qualcosa non va, devo aggiustarlo. Tipo, immediatamente. Infatti, prima di scrivere questo saggio lamentoso, ho visto una macchia sulla mia scrivania e non potevo iniziare a scrivere finché non l'avevo strofinata con una spugna.

Per non dire altro, il mio mantra della pulizia non si fonde bene con il mio tre adolescenti disordinati che vivono sotto il mio tetto. E anche se mi rendo conto che i miei modi ossessivi di pulizia non si sono insinuati in loro – per niente – abbiamo un accordo: le loro stanze possono essere disordinate quanto vogliono, purché mantengano pulite le nostre aree principali e le porte delle loro camere siano chiuse. In ogni momento, senza eccezioni.

Ma è il loro bagno in comune che mette davvero alla prova i miei standard di pulizia. È il mio peggior incubo.

Per cominciare, ci sono degli asciugamani sul pavimento, il che rende difficile aprire la porta. Secondo i miei figli adolescenti, si asciugano meglio così perché il loro fratello o sorella "stupido" appende sempre l'asciugamano sopra il loro. Intendiamoci, ci sono tre ganci sul retro della porta, uno per ogni bambino.

I cotton fioc non finiscono mai nella spazzatura. Apparentemente non è abbastanza grande, ed è più divertente provare a fare cerchi con un bastoncino di cartone affiancato da bastoncini di cotone, poi è fare due passi e nascondere le prove delle orecchie sporche. C'è del dentifricio sullo specchio e piccole macchioline sulla finestra che si sono incrostate, facendo sembrare il vetro più smerigliato che trasparente, nel modo più disgustoso.

Il rotolo di carta igienica non è mai sul supporto, ma appoggiato sul davanzale della finestra. È coerente con la finestra schizzata di fluoro, ma in realtà non è l'estetica che sto cercando.

A mia figlia piace comprare ogni prodotto di bellezza esistente e, anche se costruissi una stanza in più in casa, non ci sarebbe abbastanza spazio per ospitare i suoi shampoo, oli per capelli, sieri per il viso, scrub e tutte le altre magie pozioni che non ho ancora capito.

La vasca da bagno – e non è un’esagerazione – ha il colore del cielo in una giornata piovosa e nuvolosa. So che da qualche parte là sotto c'è un sogno di porcellana bianca, ma è altamente improbabile che venga mai più ritrovato. Dio lo sa, non ho abbastanza olio di gomito per superarlo. Forse un'idropulitrice funzionerà?

E possiamo fare un momento di silenzio per i capelli? Ci sono piccoli peli sul mento (almeno penso che siano peli sul mento, e non ho intenzione di chiederlo) sparsi ovunque. Alcuni nel lavandino. Distribuito uniformemente sul pavimento. Alcuni sul retro del sedile del water (sì, non te lo chiederò davvero) e, naturalmente, molti sotto la doccia. Ecc.

Senza contare le palle di pelo che mia figlia ha spalmato sulle pareti della doccia, sulla porta della doccia e su ogni ripiano del box. Ci sono volte in cui vado lì per vedere macchie di pelo asciugate su tutto e sembra più un animale domestico di chia troppo cresciuto, non un posto dove ti pulisci.

E la pipì. Ancora non capisco; la parte del corpo utilizzata per fare la pipì è un po' più piccola della tazza del water. Sono giunto alla conclusione che probabilmente i miei figli stanno lavorando davvero duramente per non mettere l'urina nella ciotola perché non riesco a pensare a nient'altro.

L'ho perso con i miei figli più di una volta riguardo al loro bagno. Mi fa male fisicamente pagare il mutuo ogni mese quando so che ci sono mostri pelosi in agguato, croste di dentifricio e cotton fioc unti che fluttuano intorno a casa mia.

Il fatto è che non sono mai stato molto chiaro riguardo alle mie aspettative il loro bagno, che è stato un mio errore. Ho provato ad adattare e stabilire alcune nuove regole di base, ma le vecchie abitudini sono difficili da correggere. Non c'è modo al mondo in cui io possa pulire anche il loro bagno. Credimi, ci ho provato. Finisce sempre con me che sbatto contro la porta e contro i ganci degli asciugamani perché non riesco ad aprire gli occhi o ad aprire le dita dei piedi non appena metto piede nel pozzo nero. Inoltre, la mia definizione di bagno pulito è leggermente diversa dalla loro.